大象文艺周刊119期|蒋蓝：市声、夜声与天籁
市声、夜声与天籁(散文）
蒋 蓝
1078年，东坡在徐州，送老朋友郑彦能回大名府，写诗《送郑户曹》（郑彦能曾任大名府户曹参军），我读到其中“河从百步响，山到九里回。山水自相激，夜声转风雷”之句，这里的“夜声”一词让我久不成寐……
现在的境况是，多半没有万籁俱寂的空间了，无论是置身市区还是山林。距今30多年前乃是我的少年时代，一来到大一些的城市，成都、重庆等，晚上兴奋得难以入睡，细听窗外的动静，车声、喇叭声、敲打声、锅炉启动的声音、来历不明的散架声，配合阑珊的灯火把夜空漂出水红色，往往都会视之为繁华的象征。
想起“市声”一词，应该出自北宋诗人苏舜钦与其哥哥苏舜元作《地动联句》：“坐骇市声死，立怖人足踦。”很显然，苏舜钦兄弟经历了一场罕见的冬季地震，不然就不会说“念此大灾患，必由政瑕疵”，这是指天圣七年（1029年）的京师地震。此处的“市声”，的确是充满烟火气的人间声音，却被地震生生熄灭了。
我每每目睹火树银花的城市，总会感到有一种巨大的、漫无边际的声音萦萦而起，与夜雾一起在楼群间扩展，呈现一种“哈哈哈……”的声音，不像风，也不类似于雨，开窗即来，关窗即无，有点儿近似于一根恒久漏气的管子——它具有永动机的原理。
展开全文
这就是夜声么？
其实人们听到的并非夜声，而是街市或市场的喧闹声，就是俗称的滚滚红尘之音。
钱钟书在《一个偏见》里指出：“寂静并非是声响全无。声响全无是死，不是静；所以但丁说，在地狱里，连太阳都是静悄悄的。寂静可以说是听觉方面的透明状态，正好像空明可以说是视觉方面的静穆。寂静能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听见了良心的微语，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽的幽响。你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。惟其人类如此善闹，所以人类相聚而寂不作声，反欠自然。例如开会前的五分钟静默，又如亲人好友，久别重逢，执手无言。这种寂静像怀着胎，充满了未发出的声音的隐动。人籁还有可怕的一点。车马虽喧，跟你在一条水平线上，只在你周围闹。惟有人会对准了你头脑，在你顶上闹……”（《写在人生边上》，福建人民出版社1983年1版）
此处的“隐动”一词，多么神妙！
北宋诗人、画家文同长期生活于山野间，写过《林居》《野居》等大量野趣之作。1071年，他知陵州（今四川省眉山市仁寿县）期间，恰好写有《夜声》一诗：
秋风动衰草，摵摵响夜月。
其下有鸣蛩，到晓啼不歇。
乃知摇落时，众籁自感发。
安得苦吟人，不能为一吷。
在月夜他听到了龙泉山脉一线的风声、草声、蛩声，乃至枯叶飞舞之声。“摵摵”是象声词，形容叶片簌簌掉落的声音。这些从声音可以联想到的大自然起伏，直到天亮也是响个不停。这是冬季，万籁相互感应，生命天道轮回，汇聚而成的大自然之声。其实，这才是真正意义上的夜声。只是在万籁之外，那个苦吟的诗人，却无法发出一声叹气去加入自然的鸣唱。
文同是否如临天籁？
夜声与天籁，似乎又有不同。
东坡的诗句“天籁远兼流水韵，云璈常听步虚声”，仔细分辨，觉得他对庄子哲学，有独到体悟。
什么是天籁？《庄子·齐物论》说：“夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪？”风刮雨来，万物之气势是“吹”出来的，“吹”的味道无穷。庄子于是起了一个名词叫作“吹万”。这样看来，天籁既可具体化，但也似乎不会过于靠近，过于具体地翘起嘴喙，奋力一“吹”。毕竟“人籁”可称为丝竹箫笛之声，“地籁”可称为“众窍”之声。声音之所以千差万别，乃是由于各个的自然形态所致，但是，主宰它们发出声音的是谁？
这是风吗？
在林林总总的声音汇聚里，前后、大小的声音鳞次栉比，互相呼应。一旦狂风吹过去以后，一切孔窍都恢复平静，空寂无声。只有小草还在轻轻摇摆……
当然，这其中还有更为奇特的“蚯蚓之声”。
竖起耳朵，在万籁俱寂之夜的山区，可以听到蚯蚓发出的“嗷—嗷—嗷”之声，既拖长而又持续。这可能是雄性唤雌性，或消化泥土发出的声音。四川民间俗称的蛐蟮能叫。它身上每节有一小孔，蠕动时将体腔内的空气往外泄，发出“沙沙沙”声音；有人比拟为“唧唧唧”的声音，尾声拖得较长。还可以发现，红蛐蟮不叫，粗一些的绿蛐蟮叫，清晨和傍晚能听见，特别是晴天暴热后，蚯蚓皮肤伸缩，发出“唧唧唧”的叫声，比蟋蟀声小得多。总的说，这并非妄言，只是有待于科学的进一步研究。
古人心细，对蚯蚓能鸣曾有记载。唐代东方虬《蚯蚓赋》：“雨欲坠而乃见，暑既至而先鸣。”就说蚯蚓能鸣唱。晋代葛洪《抱朴子·博喻》：“蚯蚓无口而扬声。”从宋代罗愿《尔雅翼》记载“今江东呼为歌女”，并说“张衡云：‘土蟮鸣则阜螽跳。’”从所引用张衡的话来看，推测国人关于蚯蚓能鸣的最早记载，可上溯到汉代。（【宋】李石、【清】陈逢衡《续博物志疏证》，凤凰出版社2017年版，第230页）
宋代欧阳修的《杂说》，其序说：“夏六月，暑雨既止……欧阳子坐于树间，闻草同蚯蚓之声益急，其感于耳目者，有动乎其中？”他就讲他听见蚯蚓的叫声。《杂说》进一步说：“其声若号若呼，若啸若歌。”蚯蚓能鸣，但其声绝不如蝉声和纺织娘声的嘹亮和悦耳。正因这样，才为不少的人忽略。称为“歌女”，或其声“若号若呼”，“若啸若歌”，若“笛韵”，不免言过于夸大了。
在我看来，天籁于有声和无声、有心与无心之间。天籁为什么是无声的呢？因为它是自然本来之力，不赋予在具体之物上就无法显出声音。就是说，天籁固然有，但因外物而起。
人籁气吹，地籁风吹，天籁自取。所以说，天籁无声，物和人如果归于自性，那么就是听到天籁了。
所以钱钟书认为：“人籁是寂静的致命伤，天籁是能和寂静溶为一片的。风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一是二。”
我们明白了天籁无声，也就不难理喻“大爱不宣”“大音希声”了。
再反过来看，文同在龙泉山的季候里，再次心证了《庄子》的至高哲学。当然，他通过竹林的喧哗，肯定听到了天籁加诸人籁、地籁的另外一种声音。
这是“于无声处听惊雷”吗？似乎不是，古典的耳朵里臆想的应是缥缈的箫声。
学习东坡这首《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》：
落日绣帘卷，亭下水连空。
知君为我新作，窗户湿青红。
长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。
认得醉翁语，山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰。
忽然浪起，掀舞一叶白头翁。
堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。
一点浩然气，千里快哉风。
欧阳修于庆历八年（1048年）知扬州时建立的平山堂，他曾经四过平山堂，此处联结着东坡对恩师的崇敬深情。当年十月，东坡在平山堂挥毫，东坡的好友张嘉甫日后对人描述那一盛况：“时红妆成轮，名士堵立，看其落笔置墨，目送万里，殆欲仙去尔。”
张偓佺就是张怀民，那位陪着东坡去承天寺夜游的人。苏轼给张怀民的亭子命名，叫“快哉”，这两个字出自宋玉的《风赋》。兰台公子宋玉所说的“大王之雄风”与“庶人之雌风”，大王的风是由香草吹入宫殿，百姓的风是吹到破房子里，容易让人生病。宋玉的本意，应是悲天悯人，同情百姓的疾苦。他认为“雄风”才属于天籁。尽管他歌颂权力以致如此地步，其实是承袭了庄子对风进行分类的描写法。但实际上，宋玉是强调“物不齐”的极端之态。而东坡否定了宋玉看法，提出了自己的“天籁观”，他把认识的焦点从“风”拉回到了“人”身上，回归主体。在东坡看来，宋玉不懂得庄子所说的天籁对任何人都是一样的，人无论在什么样的处境下，不管贫困还是富有，不论百姓还是君主，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。“一旦处在体道的精神愉悦之中，便人就能不为外物所累，顺物自然，就可以臻于‘逍遥’之境。由此可知，与之相对的，处于这种境界之时主体所发之声，便是东坡的心目中的天籁之音。”（江梅玲《〈水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺〉一词中的“老翁形象”》，《乐山师院学报》2019年第7期）
这就是说，东坡认为“天籁”是有声的。一点浩然气，千里快哉风。
至于宋代李曾伯《满江红（再和）》却这样说：“天籁无声随物应，阳春有脚从中入。”这就要让读者的境界臻于事物深处，方能彻悟。
现在我面临的情况，是有人在醉意深沉的马路上唱歌，声音嘶哑，偶尔插入了一声白鹭的干号。鹭鸟在锦江亮翅，路灯下白若餐巾纸。
有声的天籁，无声的天籁，都好！
作者简介
蒋蓝，诗人，散文家。中国作家协会散文委员会委员，四川省作协副主席，四川大学文新学院特聘导师，四川文理学院、成都文理学院客座教授。已出版《苏东坡辞典》《成都传》《蜀人记：当代四川奇人录》等。
来源：大象文艺周刊
编辑：姚泽旭
编审：闫钰
终审：王一帆
评论